¿Por qué seguimos esperando a la semana doce para contar un embarazo? ¿Qué estamos intentando proteger realmente con ese silencio?
Existe una especie de norma no escrita alrededor del embarazo: «el silencio de las doce semanas de embarazo». Una norma que muchas mujeres conocemos incluso antes de quedarnos embarazadas: no lo cuentes demasiado pronto. Espera a la primera ecografía, a escuchar el latido o a que pasen las primeras doce semanas.
Es una recomendación tan extendida que pocas veces nos detenemos a cuestionarla.Y, sin embargo, creo que deberíamos hacerlo.
No porque el riesgo de aborto espontáneo durante las primeras semanas sea un mito. No lo es. Las estadísticas existen y sería irresponsable ignorarlas. Las pérdidas gestacionales son relativamente frecuentes, especialmente durante el primer trimestre y el riesgo disminuye conforme avanza el embarazo.
Pero una cosa es informar de ese riesgo y otra muy distinta convertirlo en una razón para vivir las primeras semanas de embarazo en silencio.
Porque no contar un embarazo no disminuye las probabilidades de perderlo. Lo único que cambia es que nadie sabe que ese embarazo existe.
Y, en ocasiones, quién sabrá después que ha dejado de existir.
Cuando descubres que no eras la única
Hay algo profundamente desconcertante en vivir un aborto espontáneo.
No me refiero únicamente a la pérdida, al dolor o a la interrupción de todos esos planes que empiezan a construirse desde el momento en que sabes que estás embarazada.
Me refiero también a lo que descubres después.
Cuando yo perdí mi embarazo a las diez semanas, empecé a conocer una realidad de la que apenas había oído hablar.
Mujeres de mi entorno habían pasado por lo mismo. Algunas una vez. Otras, varias. Mujeres a las que conocía desde hacía años y de cuyas pérdidas nunca había sabido nada.
Y aquello me produjo una sensación difícil de explicar.
Por un lado, descubrir que otras mujeres habían vivido una experiencia similar me hacía sentir menos sola. Por otro, me resultaba doloroso pensar que todas aquellas historias habían permanecido ocultas durante tanto tiempo.
¿Cómo podía ser que algo relativamente frecuente fuera, al mismo tiempo, tan desconocido? ¿Cómo podía ser que hubiera tantas mujeres atravesando duelos de los que apenas se hablaba?
Y, sobre todo, ¿por qué muchas llegábamos a esa experiencia sin información suficiente para comprender lo que nos estaba ocurriendo?
No creo que ninguna mujer tenga la obligación de contar que ha tenido un aborto. La intimidad también es un derecho y cada persona debe decidir qué comparte, con quién y en qué momento.
Pero una cosa es elegir no hablar de una experiencia y otra muy diferente es sentir que esa experiencia debe permanecer escondida.
Y creo que, como sociedad, todavía nos cuesta distinguir ambas cosas.
La culpa de no haber podido protegerlo
Cuando perdí mi embarazo, uno de los sentimientos más difíciles de gestionar fue la culpa.
Durante mucho tiempo repasé mentalmente lo que había hecho durante aquellas diez semanas. ¿Qué había comido? ¿Cómo me había movido? Si había hecho algún esfuerzo. Si había pasado demasiado estrés. Si hubiera ocurrido algo que no había sabido identificar.
Buscaba una explicación y, de alguna manera, me buscaba a mí misma dentro de ella. Sentía que había fallado. Que aquel bebé estaba dentro de mí y que, aun así, no había conseguido protegerlo.
Es un pensamiento que hoy puedo analizar desde otra perspectiva, pero que entonces tuvo un peso enorme.
Me costó muchísimo volver a los tratamientos de reproducción asistida. No solamente por el miedo a vivir otra pérdida, sino por esa sensación de no haber sabido cuidar de un embarazo que tanto había deseado.
Y lo más doloroso es que no tenía motivos para pensar que hubiera hecho nada malo.
Con el tiempo, y a medida que fui informándome, comprendí mejor algo que habría necesitado saber mucho antes: la mayoría de los abortos espontáneos tempranos no ocurren por algo que la mujer haya hecho o dejado de hacer.
Muchas pérdidas del primer trimestre están relacionadas con alteraciones cromosómicas del embrión. También existen otros factores y, en ocasiones, no llega a identificarse una causa concreta.
La realidad es compleja. Mucho más que cualquier explicación simplista basada en el comportamiento de una mujer embarazada.
Y, sin embargo, cuando falta información, la culpa encuentra un espacio enorme para instalarse.
A veces pienso en cómo habría vivido aquel momento si hubiera conocido mejor esta realidad desde el principio. No creo que me hubiera dolido menos perder a mi bebé. Pero posiblemente habría tenido menos razones imaginarias para responsabilizarme de su muerte.
Y eso también importa.
Porque al dolor inevitable de una pérdida no deberíamos añadirle el sufrimiento de una culpa que no nos corresponde.
Las doce semanas no son una frontera entre la vida y la muerte
Entiendo perfectamente por qué muchas personas prefieren esperar a la semana doce para anunciar un embarazo.
El riesgo de aborto espontáneo es mayor durante el primer trimestre y disminuye progresivamente. Tener esa información puede influir legítimamente en la decisión de compartir o no la noticia.
Lo que cuestiono es que hayamos convertido esa semana en una especie de frontera simbólica a partir de la cual parece que ya podemos celebrar tranquilamente.
Como si antes de esa fecha un embarazo fuera provisional.
Como si después estuviera garantizado.
Y desgraciadamente no es así.
Un embarazo no es una enfermedad, pero tampoco está exento de riesgos. Ni durante el primer trimestre, ni durante el segundo, ni durante el tercero.
Existen pérdidas gestacionales tardías, muertes perinatales y fallecimientos después del nacimiento.
La muerte forma parte de la realidad humana en todas las etapas de la vida, también antes de nacer. Es incómodo reconocerlo, especialmente cuando hablamos de bebés, pero ignorarlo no hace que deje de existir.
Por supuesto, las probabilidades cambian y no todos los riesgos son equivalentes. Precisamente por eso necesitamos información rigurosa, sin alarmismo y sin falsas garantías.
Las ecografías, los controles médicos y las pruebas prenatales son herramientas fundamentales, pero tienen límites. Una ecografía favorable nos aporta información valiosa sobre cómo evoluciona un embarazo en ese momento. No puede garantizar todo lo que sucederá después.
Y creo que debemos poder hablar de ello con naturalidad, sin convertir cada embarazo en una fuente de miedo.
Informar de un riesgo no significa vivir esperando que ocurra. Significa disponer de herramientas para comprender la realidad.
Un bebé no empieza a existir cuando anunciamos el embarazo
Hay otra cuestión que me parece especialmente dolorosa.
La forma en que, socialmente, tratamos algunas pérdidas tempranas como si fueran experiencias menores. Como si un embarazo de ocho, nueve o diez semanas apenas hubiera dado tiempo a construir nada o si no haber sentido todavía los movimientos del bebé significara que el vínculo no existía.
Como si, por no haberlo anunciado, aquel bebé tampoco hubiera formado parte de nuestra vida.
Pero las cosas no funcionan así.
Hay mujeres que empiezan a imaginar su maternidad mucho antes de obtener un positivo. Mujeres que han atravesado años de infertilidad, tratamientos, esperas, intentos fallidos y decisiones difíciles. Y mujeres que, sin haber pasado por todo eso, establecen un vínculo emocional muy intenso desde el primer momento.
También hay mujeres que viven una pérdida temprana de otra manera, sin sentir un duelo profundo o sin identificar aquel embarazo con un bebé. Y su experiencia merece exactamente el mismo respeto.
No existe una única forma correcta de vivir un aborto.
Lo que no debería existir es una sociedad que determine cuánto nos está permitido sufrir en función de las semanas de gestación.
El dolor no se mide en semanas.
Mi embarazo terminó a las diez semanas, pero no desapareció de mi historia cuando terminó.
Aquel bebé existió en mi vida. Formó parte de mis expectativas, de mis ilusiones y de mi manera de imaginar el futuro.
Y su pérdida dejó una huella que todavía forma parte de mí.
No necesito que todo el mundo entienda exactamente lo que significó. Pero sí creo que cualquier mujer debería poder hablar de una pérdida gestacional sin sentir que tiene que justificar su dolor.
El acompañamiento también es una responsabilidad social
Hablamos mucho de acompañar a las mujeres durante el embarazo y la maternidad. Pero creo que deberíamos preguntarnos qué significa realmente acompañar.
Porque acompañar no consiste únicamente en estar presentes cuando las cosas van bien, celebrar los positivos o alegrarnos ante el nacimiento de un bebé. También significa saber estar cuando un embarazo se interrumpe.
Y para hacerlo necesitamos comprender, al menos mínimamente, qué puede estar viviendo esa persona. Necesitamos saber que los abortos espontáneos ocurren y que, en la mayoría de los casos, no existe una conducta de la mujer que explique la pérdida.
Necesitamos entender que un nuevo embarazo no sustituye automáticamente al anterior. Que tener otros hijos no elimina el duelo. Que volver a intentarlo no siempre es una decisión sencilla. Y que no todas las mujeres necesitan lo mismo ni atraviesan el dolor de la misma manera.
Imaginemos por un momento una sociedad en la que estas cuestiones formaran parte de nuestra educación y de nuestras conversaciones habituales.
Una sociedad en la que una mujer que pierde un embarazo no tuviera que enfrentarse, además, a comentarios que minimizan lo ocurrido.
En la que no necesitara explicar por qué está triste si solamente estaba de unas semanas.
En la que nadie buscara culpables donde no los hay.
En la que su entorno supiera que escuchar, respetar los tiempos y reconocer la pérdida puede ser mucho más útil que intentar encontrar inmediatamente una frase de consuelo.
El aborto seguiría siendo una experiencia dolorosa para muchas mujeres. Pero una parte importante del sufrimiento añadido podría reducirse. Y esa parte es responsabilidad de todos.
Porque hay un dolor que pertenece a la propia pérdida y otro que puede surgir de la incomprensión, del desconocimiento y del silencio que la rodea.
El primero no siempre podemos evitarlo.
El segundo sí podemos trabajar para disminuirlo.
Contar un embarazo debería ser una decisión, no una norma
No escribo este artículo para animar a todas las mujeres a anunciar sus embarazos desde el primer positivo. Tampoco para cuestionar a quienes prefieren esperar.
Hay personas que necesitan vivir las primeras semanas en intimidad, proteger su espacio emocional o compartir la noticia solamente con quienes consideran más cercanos.
Y me parece completamente legítimo.
Lo que me gustaría es que esa decisión fuera realmente libre.
Que una mujer pudiera anunciar su embarazo de cinco semanas sin escuchar que está siendo imprudente otra, que pudiera esperar hasta la semana veinte sin tener que justificarlo.
Y que ninguna sintiera que, si su embarazo termina en una pérdida, debe asumir también las consecuencias de haberlo contado demasiado pronto.
Porque ¿qué significa exactamente contarlo demasiado pronto? ¿Demasiado pronto para ilusionarse? ¿Demasiado pronto para recibir cariño? ¿Demasiado pronto para que otras personas sepan que ese embarazo existió?
A veces tengo la sensación de que hemos confundido proteger a las mujeres con evitar que los demás tengan que enfrentarse a la posibilidad de una mala noticia.
Y son cosas muy distintas
Una mujer no debería tener que esconder su alegría para evitar explicar después su dolor.
Del mismo modo, tampoco debería sentirse obligada a compartir ninguna de las dos cosas.
Hablar de lo incómodo también es cuidar
Sé que este no es un tema agradable.
Hablar de abortos espontáneos, de muerte gestacional y de duelos perinatales puede generar incomodidad, especialmente en una sociedad que suele asociar el embarazo exclusivamente con la ilusión y la llegada de una nueva vida.
Pero creo que precisamente por eso necesitamos hacerlo. No para llenar de miedo a las mujeres embarazadas. No para recordar constantemente que algo puede salir mal.
Y mucho menos para restar valor a la alegría de un embarazo.
Sino para que, cuando una pérdida ocurra, ninguna mujer tenga que descubrir desde cero una realidad que afecta a tantas otras. Para que no tenga que buscar desesperadamente qué hizo mal. Para que sepa que no está sola, que su dolor merece respeto y que no tiene que demostrar nada a nadie.
Y para que quienes estamos a su alrededor aprendamos a acompañar sin juzgar, sin minimizar y sin imponer tiempos.
Ojalá hubiera sabido muchas de estas cosas antes de perder mi embarazo.
No habrían cambiado lo que ocurrió.
Pero quizá habrían cambiado una parte de cómo lo viví.
Y si hablar de ello consigue que otra mujer atraviese una experiencia similar con un poco menos de culpa, menos desconcierto y más comprensión, creo que habrá merecido la pena tener esta conversación.